Nous livrons partout à Richelieu, du secteur Notre-Dame-de-Bonsecours aux rues numérotées, et la contrainte locale n'est pas celle des grandes banlieues : ici, c'est l'espace. Le schéma d'aménagement de la MRC de Rouville chiffre la ville à 2 975 hectares dont 2 885 en zone agricole, soit 92,4 % du territoire ; tout le bâti résidentiel tient sur un périmètre d'urbanisation de 115,48 hectares, qui comptait 1 875 logements. Et les développements réalisés entre 1999 et 2011 — 431 logements — y affichent une densité nette de 39,32 logements à l'hectare, la plus élevée de toute la MRC, presque le double de Marieville. Ajoutez les rues riveraines, nées de chalets d'été que la Ville dit avoir été « transformés ou démolis pour faire place à de nouvelles résidences » : terrains étroits, implantations serrées, allées courtes. À Richelieu, le format et l'emplacement se décident au téléphone, pas à l'arrivée du camion.
La géométrie, elle, est écrite au règlement d'urbanisme. Une allée d'accès résidentielle fait 7,6 mètres de large au maximum — et si le terrain a deux entrées charretières, c'est leur largeur combinée qui est plafonnée à 7,6 mètres, pas chacune. Le minimum est de 3 mètres, il faut 5 mètres entre deux accès et 7,5 mètres d'une intersection. Le long de la limite du voisin, une bande d'au moins 0,6 mètre doit rester végétalisée et non carrossable. En cour avant, l'aire de stationnement ne peut empiéter de plus de 3 mètres vis-à-vis la façade ni être aménagée devant un escalier, un perron, un balcon ou une galerie — et la moitié de la cour avant doit rester verte. Un 20 verges, à peu près la grosseur d'une Dodge Caravan, y tient sans immobiliser l'auto quand la place est choisie d'avance; le 10 verges équivaut à un 20 verges rempli à la moitié — même surface au sol, simplement moins haut.
La troisième chose que nos livreurs regardent, c'est la surface, et Richelieu est ici l'inverse de plusieurs villes voisines : le zonage y permet expressément que les allées et les aires de stationnement soient recouvertes « d'asphalte, de gravier ou de matériaux de maçonnerie ou granulaire ». Beaucoup d'entrées richeloises sont donc en gravier, et le risque n'y est pas de marquer l'asphalte : c'est d'y creuser des ornières, surtout au dégel. C'est exactement pour ça que le système PROTEC-O-SOL fait partie de chaque boîte — des madriers intégrés qui répartissent la charge. Rien à fournir, rien à payer de plus. Le conseil de nos livreurs, pour une protection totale : quatre boîtes de carton aplaties ou une mince feuille de contreplaqué à l'endroit prévu, avant l'arrivée du camion. Deux réflexes de plus, propres à Richelieu : on garde 1,8 mètre libre autour de toute borne d'incendie, que le règlement sur les nuisances protège nommément, et nos camions descendent la boîte puis repartent — le zonage y interdit, dans les zones à dominance résidentielle, le stationnement d'un véhicule de trois essieux et plus sur un terrain dont l'usage principal est résidentiel : nous n'y laissons jamais un camion en attente.